Satu sloki vodka tengah hari ini aku teguk dengan blok-blok kecil es batu di antaranya. Pfuih...hangat langsung terasa bergulir ke arah kerongkongan. Wex! Satu botol vodka itu sudah empat tahun ada di rumah. Selama itu pula tidak pernah disentuh. Dibiarkan berdebu. Botol vodka itu adalah pemberian teman-teman asal Rusia ketika mereka berkunjung ke Jakarta. Sisa kenangan selama tiga minggu bersama. Hang out ke Cafe, berenang di Anyer, tidur di Hilton, capek selama pertunjukkan, dan nangis bersama ketika detik-detik perpisahan di bandara. Hari ini...ya hari ini kurang lebih empat tahun lalu.