Pagi tadi kupikir mereka hanya seorang teman. tapi ketika usai kulihat cincin yang melingkar di jari manis kanan mereka. ku yakin mereka adalah pasangan hidup. tak ada banyak bangku tersisa di dalam bus siang itu. pria muda itu mengambil tempat duduk di sampingku, sementara wanitanya duduk persis di depanku. pria muda itu kemudian mengeluarkan air mineral usai mendengar batuk pasangannya. tampak lunglai, wajahnya pucat. wanita muda itu pasti sakit. lengan kiri pria muda itu kemudian memijat bahu kiri pasangannya perlahan. tak tega kulihat cara ini pria muda itu menyentuhnya. ku tawarkan posisi dudukku kepada wanita muda itu. tak berapa lama kemudian, wanita muda itu, menyandarkan kepalanya. terlelap di bahu.

"You don't love a woman because she is beautiful, but she is beautiful because you love her."